華晨宇,華語(yǔ)流行樂(lè)壇一個(gè)獨(dú)特的存在。
他敢于剖析自己,面對(duì)過(guò)往的經(jīng)歷,與之和解,消化,將它們納入自己的音樂(lè)帝國(guó);他對(duì)音樂(lè)的理解,超過(guò)世俗所能接受的范疇,對(duì)爭(zhēng)議不屑一顧,在自己的世界里一往無(wú)前。
他的人氣之高,令人驚訝。骨子里的孤僻和自我,像極了今天的90后們。很多時(shí)候,粉絲眼中的華晨宇,就是他們自己。
用他本人的話說(shuō),成長(zhǎng)的路上吸收了太多負(fù)能量。一個(gè)人長(zhǎng)大該有的痛苦,都被他在前面二十幾年吃下去了。
華晨宇將最孤獨(dú)的自我拋入最世俗的繁華中,在兩者的邊緣游走。他的音樂(lè),成為他宣泄的出口,也讓他短暫地脫離這個(gè)世界,進(jìn)入另一個(gè)空間,讓自己在那個(gè)空間里自由生長(zhǎng)。
自我
采訪開(kāi)始前,華晨宇笑嘻嘻地說(shuō),“可以等我兩分鐘嗎?”他要去整理下衣服??吹饺A晨宇時(shí)很容易看到他的笑。外界用“呆萌”定義他的狀態(tài)。他笑起來(lái)帶點(diǎn)憨,讓你想起鄰居家那個(gè)久未謀面的靦腆男孩。
當(dāng)被問(wèn)到“為什么喜歡笑”,華晨宇坦誠(chéng)地說(shuō),“笑是對(duì)自己的一種保護(hù)吧。”在他看來(lái),如果不以微笑示人,怕傷害到別人。“如果我全程垮著一張臉,跟我聊天的人,他們覺(jué)得,會(huì)不會(huì)認(rèn)為‘我是做錯(cuò)了什么,讓你這樣面對(duì)我?’我不想讓對(duì)方難受。”
即便長(zhǎng)到現(xiàn)在,華晨宇性格里的敏感依然沒(méi)有改變。
當(dāng)孤獨(dú)成為一種習(xí)慣,一個(gè)人便自動(dòng)閉合,他的宇宙里,只有自我。這種略顯孤僻的性格,在節(jié)目中被關(guān)注,被放大。
好友左立在節(jié)目訪問(wèn)中回憶他第一次見(jiàn)到華晨宇的情景。華晨宇走進(jìn)房間后,徑直把空調(diào)調(diào)至5度,再去收拾行李,左立說(shuō),他平時(shí)不常開(kāi)空調(diào),想調(diào)低,想了很多理由:身體不太好;吉他會(huì)變形。“他不管,蒙頭睡。”
睡到半夜,左立偷偷將溫度調(diào)高,第二天起來(lái)一看,還是5度。“特別自我,非常符合‘我就是我’。”
大家相熟之后,華晨宇請(qǐng)左立排練。左立一臉無(wú)辜地說(shuō),“他是要我?guī)退ィ舻靡策h(yuǎn),打車(chē)過(guò)去也得幾十塊錢(qián),你稍微說(shuō)一句,車(chē)費(fèi)幫你報(bào)了唄,他從來(lái)不說(shuō),也不問(wèn)你吃飯了沒(méi),一到他家,換下鞋,開(kāi)始吧。”坐在一旁的華晨宇看著兄弟“吐槽”低頭大笑。
在華晨宇的世界里,似乎沒(méi)有“人情世故”,但這樣往往沒(méi)有人際負(fù)累,活得更純粹。
這種“自我”有時(shí)候也令華晨宇陷入被動(dòng)。在《花兒與少年》的節(jié)目中,華晨宇經(jīng)歷了人生的很多第一次,第一次出國(guó),第一次看海。他面對(duì)人類(lèi)留下的奇詭壯麗的風(fēng)景,沉浸在自己的世界里,常常走著走著,便“走丟”了。節(jié)目的氣氛有幾分戲謔,也引來(lái)一些非議。
華晨宇有自己的看法,在談到自己的性格時(shí),華晨宇吐露的第一個(gè)詞就是“隨意”。他曾說(shuō),“很多小孩子為什么能天真無(wú)邪地笑,開(kāi)開(kāi)心心地玩,就是因?yàn)樗麄儧](méi)有太多負(fù)擔(dān)。他們所認(rèn)為的這個(gè)世界就是這樣,反而越長(zhǎng)大之后,你卻會(huì)有很多的‘不可以’,我覺(jué)得這些不是我活著的意義。”
就在教堂里,華晨宇寫(xiě)出了第一張專(zhuān)輯的主打歌《卡西莫多的禮物》。他內(nèi)心孤獨(dú),卻向往純良。
著名作家楊絳先生曾表達(dá)過(guò)她對(duì)人生的一點(diǎn)感悟,她希望自己和讀者都能“忍生活之苦,保其天真”。這句話暗合了華晨宇很早之前在微博的那句話,“我知道痛苦是什么,所以我快樂(lè)”。
自由生長(zhǎng)
生活在當(dāng)下的每個(gè)人,都在被環(huán)境裹挾,如何在自我和世俗之間保持平衡,是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生命題。在聲色犬馬的娛樂(lè)圈,更是如此。
華晨宇說(shuō),出道這幾年,自我空間是一定要有的,那是他靈感的來(lái)源,“這個(gè)空間是自己一個(gè)人待的,任何人踏不進(jìn)來(lái)。”
但人們更好奇他如何能自如地游走于孤獨(dú)和繁華之間。他知道自己的位置,“當(dāng)你真正了解自己之后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的一切對(duì)你而言其實(shí)都是旁物,你就會(huì)活得很輕松,知道什么時(shí)候才需要?jiǎng)幽X,什么時(shí)候才可以休息。”
對(duì)于外界,他不喜歡將傷感的東西告訴別人,“讓別人陪著我一起難過(guò),我覺(jué)得沒(méi)有必要。”
他也不喜歡被定義,人人都夸他是天才,他卻說(shuō),“我不是一個(gè)天才,我只是努力的時(shí)候比別人要早一些。”
華晨宇在微博給“天才”下了自己的定義,“我在做我喜歡做的事情,可是又有多少人可以做自己喜歡的事情?天才只是能夠做一些常人覺(jué)得做不到的事情,可是那不是奇跡,只是在一件自己喜歡的事情上愿意下功夫而已,如果每個(gè)人足夠自由,也就有足夠的時(shí)間去創(chuàng)造奇跡。人人都是天才。”
他也不愿被市場(chǎng)左右。出道這幾年,他看到過(guò)很多唱片公司要考慮市場(chǎng)的口味,想打造什么類(lèi)型的歌曲,讓歌手去創(chuàng)作。
華晨宇有自己的看法,“我不知道市場(chǎng)要什么,我在想,如果你真的給我定好了之后,我聽(tīng)你的發(fā)出來(lái)了,它真的就有市場(chǎng)嗎?如果它沒(méi)有達(dá)到呢?所以我并不覺(jué)得市場(chǎng)到底是什么。市場(chǎng)不是你要去迎合,而是你帶著市場(chǎng)走。”
他的解釋很“硬核”,“我覺(jué)得這個(gè)很好理解,如果你真正表達(dá)自己的音樂(lè),沒(méi)有達(dá)到你想要的效果,或者沒(méi)有滿足這個(gè)市場(chǎng)的話,那只能說(shuō)明你這個(gè)作品沒(méi)有那么極致,那提高自己的能力就好了,不用妥協(xié)。”
很多創(chuàng)作人常常談到的“創(chuàng)作瓶頸”,在華晨宇身上并不存在,音樂(lè)是他血液里流淌的東西,它不需要被刻意制造,也很少成為話柄。
對(duì)于這些東西,“有了就是有了,沒(méi)有就一直沒(méi)有,很難。但是可以不急,我是很自由生長(zhǎng)的,也沒(méi)辦法逼自己。”
“有一天不做音樂(lè)了,可以接受嗎?”采訪快結(jié)束時(shí),他被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。
“可以接受。人的一生很長(zhǎng),我現(xiàn)在才活了三分之一。”他還是笑嘻嘻地,帶著幾分靦腆地說(shuō),我不太會(huì)審視自己,只是我回頭想起了曾經(jīng)的自己的時(shí)候,都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)很美好的過(guò)程。