2018年上半年，兩檔綜藝節(jié)目《偶像練習(xí)生》(以下簡(jiǎn)稱《偶練》)和《創(chuàng)造101》(以下簡(jiǎn)稱《101》)一舉捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、樂(lè)華七子、ONER等不少新生代偶像組合。在懵懵地追問(wèn)“他/她是誰(shuí)”的普通觀眾之外，這些新晉偶像擁有了大量粉絲，接了眾多代言，甚至達(dá)到了“出圈”的水準(zhǔn)。也因此，2018年，被稱為“偶像團(tuán)體元年”。

依靠經(jīng)營(yíng)火熱的粉絲經(jīng)濟(jì)，和極其迫切的大眾偶像需求，蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀等人的流量甚至不輸于當(dāng)年的“歸國(guó)四子”(鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜)。繁榮背后，速食偶像的快消、綜藝與經(jīng)紀(jì)公司的博弈，也為偶像團(tuán)體市場(chǎng)蒙上了一層巨大的泡沫。這些新晉偶像，究竟有沒有蓋過(guò)“前輩”?他們的未來(lái)又會(huì)如何?新京報(bào)從粉絲數(shù)量、代言數(shù)量、微博超話等4個(gè)維度進(jìn)行了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，同時(shí)專訪多位經(jīng)紀(jì)公司工作人員和業(yè)內(nèi)人士，復(fù)盤“偶像團(tuán)體元年”的虛虛實(shí)實(shí)。

少數(shù)練習(xí)生通過(guò)節(jié)目爆紅

26歲的李俊毅是最后一個(gè)確定參加《偶練》的選手。在這檔節(jié)目之前，他曾經(jīng)在韓國(guó)做過(guò)五年的練習(xí)生。但回到國(guó)內(nèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒有任何機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)。眼看著愛豆(偶像)的年齡從20出頭變成十六七歲，李俊毅曾形容那段時(shí)期“觸不到光”。然而《偶練》播出后，李俊毅不僅簽約了覺醒東方公司，微博粉絲也從600漲到76萬(wàn)，整整翻了1200多倍。“工作量開始變得很多，晚上睡得會(huì)比較晚，但我覺得很充實(shí)，覺得自己能夠被更多人看到，被更多人認(rèn)識(shí)感到開心。”

無(wú)獨(dú)有偶，17歲的劉人語(yǔ)在參加《101》之前，已經(jīng)在ETM活力時(shí)代練習(xí)了三年時(shí)間，然而所獲關(guān)注度與其實(shí)力遠(yuǎn)不成正比，“一直默默練習(xí)和創(chuàng)作”是劉人語(yǔ)常有的工作狀態(tài)。但《101》的播出，一首被胡彥斌稱贊的《麻煩少女》，讓她的創(chuàng)作能力在短時(shí)間內(nèi)被迅速知曉。

節(jié)目播出后，公司重新成立了ChicChili組合。劉人語(yǔ)坦言，是《101》讓她獲得了更多人的喜愛，在唱歌、跳舞、創(chuàng)作方面有了更快速的提升。

沉默的大多數(shù)：沒有通告、沒有流量、沒有舞臺(tái)

擁有夢(mèng)想的素人，想要成為擁有粉絲的偶像，不僅要?dú)v經(jīng)練習(xí)生期間的辛苦和挫敗，也要熬過(guò)出道后的絕望和不被認(rèn)可。曾有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅是中國(guó)國(guó)內(nèi)的練習(xí)生便數(shù)以萬(wàn)計(jì)，但每年能出道的寥寥可數(shù)。而出道過(guò)的藝人，很多也輾轉(zhuǎn)過(guò)多家經(jīng)紀(jì)公司，參加過(guò)不少選秀、甚至勵(lì)志節(jié)目，但始終沒有迎來(lái)高光時(shí)刻。李子璇就曾經(jīng)在海外練習(xí)多年，眼看著身邊其他練習(xí)生紛紛出道，她只能為其他偶像擔(dān)任伴舞?；貒?guó)后，李子璇參加了《加油!美少女》獲得總冠軍，那時(shí)她已經(jīng)22歲，在偶像里屬“大器晚成”。但這仍沒有讓她走向更大的舞臺(tái)，時(shí)隔兩年，她再度出現(xiàn)在《101》的舞臺(tái)上。

不少偶像團(tuán)體都在慘淡經(jīng)營(yíng)的偶像市場(chǎng)中掙扎著、放棄著。近期因參加《我就是演員》走紅的檀健次就是偶像團(tuán)體出道，在接受新京報(bào)專訪時(shí)他曾透露，剛開始成為練習(xí)生是因?yàn)楣境兄Z兩個(gè)月就能出道，但閉關(guān)培訓(xùn)卻一下歷經(jīng)了4年。直到2010年，他終于通過(guò)MIC男團(tuán)出道，但音樂(lè)市場(chǎng)的不景氣，海外偶像團(tuán)體的強(qiáng)勢(shì)，讓MIC很快淹沒在市場(chǎng)中， “當(dāng)時(shí)幾乎一年時(shí)間沒什么工作，那段時(shí)間我開始每天看電視劇，研究表演，努力開拓演員事業(yè)。”

某電商品牌創(chuàng)始人曾在2016年投資女團(tuán)hello girls。有媒體報(bào)道她們?cè)趨⒓幽称髽I(yè)年會(huì)商演時(shí)，盡管有一群?jiǎn)T工熱情地跑來(lái)和她們合影，卻沒一個(gè)人知道她們組合的名字。馬劍越在《奇葩大會(huì)》上也以幽默的方式吐露過(guò)她所在的女團(tuán)“1931”的辛酸史，“《奇葩大會(huì)》是我2016年唯一的通告”、“我們又沒有MV，又沒有新歌，又沒有通告”、“我們團(tuán)30多個(gè)人有20多個(gè)真愛粉”。而“1931”也于2017年底宣布解散。該女團(tuán)前成員范薇在《101》節(jié)目里自嘲：“解散消息公布是我們團(tuán)流量最高的一次”。

這樣的例子不勝枚舉。偶像團(tuán)體運(yùn)營(yíng)人W分析當(dāng)今的偶像市場(chǎng)，他看來(lái)，如今音樂(lè)市場(chǎng)早不是當(dāng)年SHE、Twins走紅的光景，國(guó)內(nèi)沒有舞臺(tái)和渠道讓偶像團(tuán)體展現(xiàn)音樂(lè)和舞蹈，很多節(jié)目都因?yàn)閳F(tuán)體沒有人氣紛紛婉拒。日韓偶像團(tuán)體對(duì)中國(guó)粉絲資源也進(jìn)行了大量掠奪，讓毫無(wú)曝光途徑的國(guó)產(chǎn)偶像只能圈地自萌。長(zhǎng)此以往，很多偶像團(tuán)體只能被扼殺在“沒有流量，就沒有舞臺(tái)”的惡性循環(huán)中。

夢(mèng)想的無(wú)處實(shí)現(xiàn)，令那些在練習(xí)室徹夜練舞、創(chuàng)作，每個(gè)月都面臨淘汰和生計(jì)壓力的練習(xí)生們感到絕望。不少練習(xí)生都在訓(xùn)練1年之后離開這個(gè)行業(yè)。某經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)紀(jì)部總監(jiān)李楠(化名)透露，她剛進(jìn)入公司時(shí)練習(xí)生有50人，但兩年之后只剩下10人左右，“有些是淘汰的，有些是自己離開的。我們經(jīng)常鼓勵(lì)他們，再努把力就能夠出道了，但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)確實(shí)很難看到希望，尤其是他們看到很多身邊的人通過(guò)綜藝節(jié)目被更多人喜歡，自己也會(huì)覺得，那我還不如先出道當(dāng)綜藝咖，為什么要艱苦地練習(xí)。”

圖片解析

新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)了《偶練》《101》中人氣選手和TFBOYS、“歸國(guó)四子”等藝人近半年的百度日均搜索指數(shù)、合作商業(yè)品牌類型和數(shù)量，以及截至11月26日的微博粉絲數(shù)量和微博超話閱讀數(shù)量，發(fā)現(xiàn)雖然新生代偶像的人氣參差不齊，但出道僅半年的蔡徐坤、孟美岐、吳宣儀無(wú)論人氣還是商業(yè)價(jià)值，已經(jīng)直逼吳亦凡、黃子韜、關(guān)曉彤等出道多年的藝人的流量。例如鹿晗微博超話閱讀量近2400億，蔡徐坤的閱讀量為900億，且多次登頂每周超話排行榜。在“歸國(guó)四子”、“三小只”都試圖遠(yuǎn)離流量標(biāo)簽，卻仍離不開粉絲經(jīng)濟(jì)囹圄時(shí)，市場(chǎng)的天平卻早已悄悄向新人傾斜，偶像市場(chǎng)的更迭遠(yuǎn)比外界預(yù)期的更急切。(采寫/新京報(bào)記者 張赫)