最初,《四個(gè)春天》只是一部“想拍給親戚朋友看的家庭影像記錄”;后來(lái),它成為了放上優(yōu)酷、豆瓣等平臺(tái)的DV短片;再后來(lái),它變成了一部紀(jì)錄片電影,登上大銀幕,與更廣大的觀眾見(jiàn)面。
鏡頭聚焦一個(gè)普通的貴州家庭:沉默寡言但好奇心旺盛的老父親陸運(yùn)坤,活潑熱鬧的老母親李桂賢,兩人長(zhǎng)久相伴,一反大伙印象中乏味苦悶的老年生活,他們的日常趣味橫生、有滋有味;每到春節(jié),兩人的孩子———姐姐陸慶偉、哥哥陸慶松、專(zhuān)注拍攝的小兒子陸慶屹——— 就會(huì)回到家鄉(xiāng)和他們團(tuán)聚,從2013年春天到2016年春天,正好“四個(gè)春天”。
其間,很多簡(jiǎn)單、溫暖、細(xì)膩、有趣的瑣事平平淡淡地發(fā)生,其中夾雜著生離死別的無(wú)奈和嘆息。影片《四個(gè)春天》就這樣,用溫情和真實(shí)“暖”到了許多影迷,獲得鞏俐、周迅、陳坤、章宇等名人大V的“自來(lái)水”加持。盡管1月4日的首映排片只有2 .1%,票房(含點(diǎn)映)僅有150萬(wàn)元出頭,但豆瓣8 .8的高分、評(píng)論區(qū)的各種安利,都在表達(dá)著一個(gè)中心思想:這部紀(jì)錄片,值得被市場(chǎng)溫柔相待。
有愛(ài)的老兩口,有愛(ài)的生活瑣事
《四個(gè)春天》的主角是陸慶屹的父母。父親陸運(yùn)坤是中學(xué)退休老師,母親李桂賢是家庭婦女。雖然兒女都在外工作,兩位老人的日常生活,并不像大眾印象中的老年生活那般苦大仇深、凄凄慘慘,而是充滿樂(lè)趣和歡喜:在溫暖的露臺(tái)上準(zhǔn)備食材,滿心歡喜地一起做飯;動(dòng)不動(dòng)就唱歌和跳舞“走一個(gè)”,扇子、樂(lè)器、詩(shī)詞歌賦,信手拈來(lái);突發(fā)奇想養(yǎng)蜜蜂,就淘寶蜂箱一點(diǎn)點(diǎn)研究;每年等待燕子歸巢,看大燕子喂食小燕子;父親的新玩具是鋼琴,轉(zhuǎn)眼又坐到電腦前搗弄視頻剪輯,嘀咕“音軌不同步咧……”他們說(shuō)“每天至少為這個(gè)家多做一件事”,偶爾會(huì)帶著裝備爬山徒步;贊美陽(yáng)光午后,“太安逸啦”!
《四個(gè)春天》中有趣有愛(ài)的老兩口,是影片最大的“魔法”所在。
第二個(gè)春天,兩位老人的大女兒得了一場(chǎng)大病,2014年去世了。葬禮上沒(méi)有哭天搶地的呼喊,兩位老人沉默哀傷,家里熱熱鬧鬧的張羅也少了下來(lái)。影片后半段穿插了越來(lái)越多的一家人的舊錄像,比如一起看春晚、父母和大女兒一起爬山。第四個(gè)春天,老母親又烤起了臘腸,父親看著歸巢的燕子連連贊嘆,飯桌上留了一副碗筷給大女兒,兩位老人來(lái)到女兒墓前拜祭,再后來(lái),他們輕輕唱起了歌跳起了舞……春天來(lái)了,花開(kāi)了。
影片去年在F IR ST青年電影展上,斬獲最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。不少評(píng)審認(rèn)為影片通過(guò)樸實(shí)的生活記錄,“傳遞出樂(lè)觀堅(jiān)韌且溫柔細(xì)膩的生活態(tài)度”,這份情感共鳴打破了紀(jì)錄片“小眾邊緣”的邊界,觸動(dòng)人心。
兩位老人的表現(xiàn)力如此之好,自然真切,有什么秘訣?
導(dǎo)演陸慶屹說(shuō),其實(shí)是因?yàn)樗麄兗乙恢庇信恼蘸弯浵裼涗浬畹牧?xí)慣;另一方面,父母不相信他在拍電影 ,“他們覺(jué)得電影太遙遠(yuǎn)了。我媽都不知道紀(jì)錄片是什么。我告訴她是電影的一種,她就回了我兩個(gè)字:呵呵!”直到影片在北京做小范圍 放映,陸慶屹接父母去看片,“他們才相信我真的拍了部電影!”媽媽看完后后悔了:“早知道我就穿漂亮一點(diǎn)!”
父母的影響:對(duì)所有事情保持溫柔
上映前,導(dǎo)演陸慶屹曾出席廣州的映后交流會(huì),對(duì)媒體分享了拍攝《四個(gè)春天》的故事。陸慶屹并非科班出身,但家里一直有用DV記錄生活的習(xí)慣。他坦言自己基本依靠混跡豆瓣、“閱讀碎片信息”逐步構(gòu)筑出這部影片———陸慶屹算是豆瓣的一枚小網(wǎng)紅,2013年開(kāi)始用“起床,吃飯”的豆瓣ID發(fā)布一系列家里人的生活故事,引起豆友轉(zhuǎn)播……2015年,因?yàn)槁?tīng)到侯孝賢鼓勵(lì)電影系畢業(yè)生的一句話:“想拍電影就去拍,不拍不知道怎么開(kāi)始。”他開(kāi)始投入實(shí)踐。2016年,父親愈發(fā)衰弱的身體讓他感到緊迫,于是買(mǎi)來(lái)電影剪輯書(shū)籍,從零學(xué)起,“做后期那年,我見(jiàn)的人不超過(guò)15個(gè),因?yàn)榕路中?,網(wǎng)絡(luò)也斷了幾個(gè)月”。陸慶屹覺(jué)得理所當(dāng)然:“狠下心要做成一件事,就得這么干!”
《四個(gè)春天》是按照時(shí)間順序剪輯的,拍之前并沒(méi)有具體的規(guī)劃,“拍不到就拍不到了”,直到剪出來(lái),才決定用《四個(gè)春天》這個(gè)名字。在陸慶屹看來(lái),“父母不管做什么都很有趣”,離家多年后歸來(lái),他覺(jué)得“連門(mén)口的小水溝都詩(shī)意了起來(lái)”。他透露,本來(lái)設(shè)想的電影格局大很多,“想把家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、歷史都拍進(jìn)去,但發(fā)現(xiàn)做不到,最后都舍棄了,把重點(diǎn)放在了自己了解的父母和生活上”。
《四個(gè)春天》的素材超過(guò)250個(gè)小時(shí),最初版本長(zhǎng)達(dá)5小時(shí),但陸慶屹發(fā)現(xiàn)“連朋友看都狂打哈欠”,于是下了第二次“剪刀手”。
2017年底,《四個(gè)春天》在北京第一次公開(kāi)放映,160個(gè)坐席的場(chǎng)所擠進(jìn)了200人,影院外還有百來(lái)人在等待。第二場(chǎng)公開(kāi)放映,電影人趙珣決定要幫它走進(jìn)院線——— 大家都被這部作品感動(dòng)了。
將一部頗為私人的紀(jì)錄片呈現(xiàn)到公眾面前,導(dǎo)演希望觀眾得到什么?
“希望每個(gè)人都拿手機(jī)去拍自己的生活。我是一個(gè)活在記憶中的人,沒(méi)有了記憶也就沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的憧憬。這些(記錄)都是物證,特別重要。”
采訪最后,南都記者問(wèn)導(dǎo)演:父母帶給你最大的影響是什么?
“溫柔,對(duì)所有事情都保持溫柔。”(記者劉平安)