胡安焉從1999年畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地打工，漫畫(huà)編輯、便利店店員、自行車銷售、物流揀貨員、快遞員……20年間，他換了19份工作。
2020年，失業(yè)數(shù)月的胡安焉在網(wǎng)上發(fā)表隨筆，其中一篇《我在德邦上夜班的一年》爆火。以此為機(jī)緣，今年3月他的非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》正式出版。
【資料圖】
其漫長(zhǎng)的打工史，經(jīng)由此書(shū)，鑄成一個(gè)鮮明的生活范本，將那些游走在邊緣的人群，推進(jìn)公眾的視野。但在胡安焉看來(lái)，這些記錄無(wú)關(guān)底層或苦難，只是見(jiàn)證一個(gè)人的沉浮與他所經(jīng)歷的“流浪與創(chuàng)作”的人生?！傲骼?，或者說(shuō)工作，只是謀生手段，”胡安焉說(shuō)，“我希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)確立自我?！?/p>
壹
44歲的胡安焉如今定居成都。他和妻子租住的60平米小屋里，除了成箱的書(shū)，還養(yǎng)了一只貓。進(jìn)門(mén)前，胡安焉遞來(lái)一雙鞋套，“只是為了貓，”他略帶歉意地表示。房子異常整潔，給人一種井然的秩序感。也許這正是他如今狀態(tài)的投射——“達(dá)到平和自洽，”胡安焉笑著說(shuō)，“換個(gè)庸俗的說(shuō)法，就是與生活和解了?！?/p>
在“和解”之前，他的人生經(jīng)歷就像他解讀的契訶夫小說(shuō)一樣，會(huì)感覺(jué)“它（生活）是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，讓人恐懼，沒(méi)有歸屬。”
定居成都的胡安焉，圖據(jù)受訪者
胡安焉生于廣州，中專讀家電維修，大專讀廣告專業(yè)，“但我讀的是夜大?！倍缙诘墓ぷ?，如酒店服務(wù)生、服裝店和加油站營(yíng)業(yè)員、快餐連鎖店送餐員，都不可避免地和夜校時(shí)間沖撞了。
他勉力維持學(xué)習(xí)和工作的平衡，甚至一度因賣力工作，惹來(lái)同事不滿，因?yàn)樗麩o(wú)形中拔高了大家工作的“標(biāo)準(zhǔn)”。盡管這種賣力，不過(guò)是類似于“多碼了幾張椅子”這樣的事情。
同事之間經(jīng)常發(fā)生與利益相關(guān)的糾葛和算計(jì)，人心意圖的陰陽(yáng)兩面令他不安。“我不喜歡和人講利益，談條件，”他說(shuō)，“談判給我的感覺(jué)近似于有意識(shí)地得罪人?！倍膶W(xué)歷，又很難避開(kāi)“銷售”這類工作。
他以為大專畢業(yè)后，找一份專業(yè)工作，就不必頻繁地與人打交道，不用陷入復(fù)雜又難堪的處境。他先后進(jìn)入一家廣州漫畫(huà)社和漫畫(huà)資訊雜志，結(jié)果這里產(chǎn)出的幾乎都是粗糙的盜版物和廉價(jià)的幽默作品?！八麄兙褪窃阽栉蹌?dòng)漫行業(yè)。”他和幾個(gè)熱血的朋友決定離職北上過(guò)“流浪”生活。
胡安焉在漫畫(huà)社的故事作業(yè)，圖據(jù)受訪者
2004年，胡安焉來(lái)到北京，在一家文印店找到第九份工作。與他同來(lái)的朋友們執(zhí)意過(guò)一種理想主義生活，認(rèn)為“工作是社會(huì)機(jī)器對(duì)人的奴役”，勸他辭去工作。他聽(tīng)從了，為了節(jié)省開(kāi)支，還從通州搬去更偏遠(yuǎn)的燕郊。眾人分?jǐn)偡孔猓吭轮恍?00?？墒墙?jīng)濟(jì)的窘迫畢竟是個(gè)實(shí)際的困擾。最終，他返回了老家。
不過(guò)，北京這段經(jīng)歷使他開(kāi)始習(xí)慣自我審視。那幫“幼稚”的朋友，他們的反叛和追求，“對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)啟蒙，讓我認(rèn)識(shí)到，原來(lái)世界上還存在這樣的生活方式?！?/p>
在家賦閑數(shù)月后，他去了一家影音器材期刊做編輯，之后又隨同事創(chuàng)業(yè)辦汽車會(huì)刊。實(shí)際上，只是一個(gè)受騙的免費(fèi)勞工。父親生病后，他在家照顧數(shù)月，又重返動(dòng)漫行業(yè)。公司的運(yùn)營(yíng)模式迫使他們經(jīng)?！跋锤濉保杂X(jué)“太無(wú)能”，“即使投身污濁的洪流，經(jīng)濟(jì)情況仍然是月光狀態(tài)?！?/p>
當(dāng)時(shí)的女朋友對(duì)他很不滿，為了掙錢(qián)，他和一名同學(xué)去越南考察商機(jī)，但不確定性太多，只好退而求其次，到南寧合作開(kāi)女裝店。
胡安焉在南寧的女裝店，圖據(jù)受訪者
“生意場(chǎng)就是個(gè)爾虞我詐的地方，”除了各種難纏的顧客，更令他沮喪的是同樓層的競(jìng)爭(zhēng)者，“每天熱衷于搬弄是非，”中間一度引發(fā)要?jiǎng)佑貌说洞蚣艿臎_突。后來(lái)，女朋友和他分手了，這讓他感覺(jué)到一種“解脫”，好像擔(dān)子卸下來(lái)了，但同時(shí)又被一種茫然的失落感籠罩。
在南寧打工兩年，他天天困在一個(gè)不見(jiàn)天日的封閉空間，一度產(chǎn)生了畏光反應(yīng)。終于，他和同學(xué)拆伙回家。
胡安焉在南寧永新城樓上住處，圖據(jù)受訪者
那年，他30歲整，面對(duì)財(cái)務(wù)自由的老朋友們，心中還是會(huì)有一種“不恰當(dāng)?shù)淖员案小薄?0年的打工經(jīng)歷，也加深了他對(duì)人群的恐懼。于是，胡安焉開(kāi)始寫(xiě)作?？ǚ鹈鑼?xiě)的“日常生活的崩塌，令我深有感觸”，他以名家為師，模仿練習(xí)，勤作筆記，在文學(xué)論壇混跡兩年。但稿酬收入微薄，難以維系生活，只能繼續(xù)工作。
接下來(lái)幾年，他先在廣州做網(wǎng)店賣衣服，又搬去云南下關(guān)做商場(chǎng)保安、烘焙店學(xué)徒，去上海做便利店夜班店員、自行車店銷售，到大理開(kāi)零食店、擺地?cái)?、做鹵味，最后回到廣東在德邦物流做夜班揀貨員。
胡安焉在云南下關(guān)擺地?cái)?，圖據(jù)受訪者
“幾乎所有的工作只是某種徒勞的重復(fù)，”胡安焉說(shuō)，“我不懂得改進(jìn)自己，”總是一次次陷入不堪重負(fù)的境地，然后被迫逃離。換個(gè)積極的說(shuō)法是，他需要更換環(huán)境來(lái)完成對(duì)自己的清零和重啟。
貳
胡安焉是資深“社恐”。多年來(lái)，面對(duì)人群客戶，他總是無(wú)所適從。自《我在北京送快遞》出版后，連續(xù)兩個(gè)月的采訪、對(duì)談和活動(dòng)，將他淬煉成一個(gè)侃侃而談的表達(dá)者。他不抗拒這種變化，“本質(zhì)上出版是商業(yè)行為，”他需要短暫地配合“商業(yè)”，以補(bǔ)助日后的自由寫(xiě)作。
談及“自由”，話題不可避免地再次回到“打工”。在他的書(shū)中，曾多次將“自由”和“打工”列作對(duì)立項(xiàng)，仿佛打工是對(duì)自由的剝奪。
萬(wàn)幸，這種“對(duì)立”暫時(shí)結(jié)束于2019年年末。那也是他目前為止最后一份正式工作——在北京做快遞員。
快遞站點(diǎn)早上卸貨分揀，圖據(jù)受訪者
2018年，為了現(xiàn)在的妻子，胡安焉又一次來(lái)到北京。不同于上次的滿腔熱血，重返北京的第一天，他就開(kāi)始找工作。招聘網(wǎng)站將他推薦到順豐快遞。
作為“快遞界的海底撈”，順豐有口皆碑。但身在其中的胡安焉，卻深感疲憊。
站點(diǎn)主管設(shè)置的一些規(guī)則，如要求員工在派件時(shí)主動(dòng)提出幫帶垃圾，好評(píng)數(shù)排名靠后者會(huì)被揪出來(lái)“示眾”，晚上下班后還要開(kāi)例會(huì)抓紀(jì)律，“把犯了錯(cuò)的人拉出來(lái)當(dāng)眾羞辱。”哪怕被分到不好送快遞的片區(qū)，馴順的胡安焉還是不想跟同事和主管鬧翻。
派件中的胡安焉，圖據(jù)受訪者
直到這年7月，他感染了病毒性肺炎，小時(shí)工沒(méi)有醫(yī)保，光醫(yī)療費(fèi)和誤工費(fèi)就損失了3000多塊。這讓他萌生了離職的念頭。
“雙11”活動(dòng)將至，站點(diǎn)獲得了新的正式工名額。但他放棄了，轉(zhuǎn)到了品駿快遞。
相對(duì)而言，“品駿的每個(gè)快遞員更平等，彼此互不干涉，雖然新人也要從差的片區(qū)入手，但調(diào)整的機(jī)會(huì)更多也更公平。”但工作中，依然會(huì)冒出各種意外。他曾被偷過(guò)價(jià)值上千元的快遞，也多次自掏腰包為客戶自己的失誤買單。諸如客戶自己填錯(cuò)地址卻偏要責(zé)難快遞，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，他損耗時(shí)間不止，有時(shí)還會(huì)遭到無(wú)理的投訴。
胡安焉在派件途中補(bǔ)胎，圖據(jù)受訪者
“送快遞從未讓我感到屈辱。事實(shí)上，可能連委屈都沒(méi)有?！焙惭烧f(shuō)，“我在工作中接觸到的人，大多數(shù)是很尊重我的?！彼忉尩溃瑫?shū)中的一些經(jīng)歷，為了商業(yè)也好，敘事也好，難免要寫(xiě)到一些摩擦碰撞，但這份工作的整體體驗(yàn)還是不錯(cuò)的，他也從未像20多歲做漫畫(huà)時(shí)那樣，總有一種強(qiáng)烈的憤懣。
他算過(guò)一個(gè)賬，北京快遞員平均月工資7000，每月工作按26天算，日薪就是270塊。刨去卸貨、分揀和裝車的固定時(shí)間成本，剩下每天派件約9小時(shí)，那么每小時(shí)得產(chǎn)出30元。而一個(gè)快件平均2元，等于他每4分鐘就要送出一個(gè)快件。在這種情況下，無(wú)論是吃飯或上廁所，都“太奢侈了?！?/p>
盡管如此，他并不認(rèn)為快遞行業(yè)帶有剝削或壓榨的屬性?！氨举|(zhì)上這份工作是自己的選擇，并且它的工資還是相對(duì)可觀的?！?/p>
胡安焉送快遞途中，圖據(jù)受訪者
在品駿的最后那段日子，他過(guò)得輕松愜意，已經(jīng)不再“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。”
后來(lái)品駿解散，業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給順豐，他也結(jié)束了在北京的工作。臨走前，他發(fā)了一條朋友圈，告知客戶自己不再配送快遞。很多客戶留言點(diǎn)贊，感謝他的付出。其中一條評(píng)論說(shuō)道，“你是我見(jiàn)過(guò)的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>
“它并沒(méi)有夸大其詞，”他在書(shū)中寫(xiě)道，因?yàn)檫@名客戶沒(méi)必要違心地奉承我，而這句話，也是他目前最后一份工作的自我總結(jié)。
叁
胡安焉是他的筆名。“胡”即文言里的“為什么”，“安”和“焉”都是疑問(wèn)代詞。三個(gè)疑問(wèn)代詞疊加，連起來(lái)有“何以安心”的意思。他用這個(gè)筆名來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不安。
這種“不安”在2020年化作他重啟寫(xiě)作的動(dòng)力。他以第一人稱視角，寫(xiě)下他在德邦物流做夜班揀貨員的生活經(jīng)歷。沒(méi)想到這篇文章意外爆火，在豆瓣收獲3700多次轉(zhuǎn)發(fā)，上萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。當(dāng)年4月，文學(xué)機(jī)構(gòu)“副本制作”的兩位編輯聯(lián)系上胡安焉，跟他約稿，鼓勵(lì)他嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作。
“當(dāng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，我就要去兌現(xiàn)它們?！焙惭商寡?，外界的反饋?zhàn)屗幸环N在黑暗中行走多年，突然照見(jiàn)光明的即視感。為此，他嘗試介入非虛構(gòu)，從自己漫長(zhǎng)的打工史打撈出值得書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。
胡安焉準(zhǔn)備派件，圖據(jù)受訪者
根據(jù)編輯的建議，他將自己在北京送快遞的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。這篇文章起初名叫《派件》，后來(lái)以《我在北京派快件》為題，發(fā)表在《讀庫(kù)2103》上。隨著各界反饋越來(lái)越多，浦睿文化的編輯找上胡安焉，希望他能將自己的各種工作經(jīng)歷擴(kuò)寫(xiě)成一本書(shū)的容量。
但非虛構(gòu)寫(xiě)作不像他早年的虛構(gòu)練習(xí)，沒(méi)有一個(gè)明確的像塞林格、喬伊斯、卡夫卡那樣的文學(xué)參照系，胡安焉只能憑借自己的經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)和對(duì)語(yǔ)言的判斷來(lái)完成擴(kuò)寫(xiě)和修訂。
實(shí)際上，所有的寫(xiě)作歸根溯源，都有一條清晰的要求，誠(chéng)如他所言，“就是語(yǔ)言的準(zhǔn)確和生動(dòng)?！?/p>
塞林格代表作品之一《九故事》
當(dāng)胡安焉在工作的壓制和生活的圍剿下，仍竭盡所能地閱讀并記錄筆記時(shí)，塞林格創(chuàng)造的“孩童式的純真在成人世界的格格不入感”，契訶夫筆下人物求索生活意義的失落，以及卡夫卡書(shū)寫(xiě)的生命無(wú)意義和努力的徒勞等等，早已融入他生命的血液，如今一一被喚醒，回應(yīng)他的非虛構(gòu)寫(xiě)作。很快，他就完成了這部書(shū)稿。
近些年，像陳年喜、范雨素、王計(jì)兵等“打工寫(xiě)作者”紛紛涌現(xiàn)，胡安焉是這個(gè)集體中最新的一員。有些人將他們的寫(xiě)作并稱為“底層寫(xiě)作”。胡安焉對(duì)這個(gè)說(shuō)法不以為然。首先，“底層”的界定標(biāo)準(zhǔn)存疑，單從收入來(lái)看，快遞員的工資也不算低。而他最反感的，是“底層寫(xiě)作”所暗藏的某種誤解。
“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
“我從來(lái)沒(méi)有帶著所謂的‘底層意識(shí)’去寫(xiě)作，我也不是從‘底層關(guān)注’的角度去寫(xiě)?！彼麖?qiáng)調(diào)道，“我寫(xiě)的是個(gè)人經(jīng)歷，而不是我所屬群體或階層的現(xiàn)狀或處境?！?/p>
當(dāng)然，他容許讀者的誤讀或帶有偏見(jiàn)的審視。就像這本書(shū)名《我在北京送快遞》，只是一種商業(yè)的權(quán)衡，實(shí)則快遞經(jīng)歷只占全書(shū)的三分之一。
“我不想輸出什么觀點(diǎn)，或者對(duì)某一個(gè)行業(yè)做出評(píng)判?！彼f(shuō)，“相反，我會(huì)盡量克服這些?！彼氤吻宓氖?，從頭到尾，他只是在寫(xiě)“如何接受和確立自我”，并且盡可能客觀，避免教導(dǎo)別人。
而他的自我，依憑寫(xiě)作，已經(jīng)從“打工和自由的對(duì)立”中走出來(lái)，“在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)中，我越來(lái)越感到生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具決定意義?！?/p>
胡安焉在成都的書(shū)桌，圖據(jù)受訪者
作為謀生手段的工作一旦退去，胡安焉便會(huì)全身心投入寫(xiě)作。盡管他在《我在北京送快遞》之后還將推出另一部非虛構(gòu)作品，但他的本愿始終是虛構(gòu)。“我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”他帶著一種近乎神秘的幸福感說(shuō)道。
在他身上，你能感受到一種難得的清醒。他雖然熱愛(ài)寫(xiě)作，但并不因此而貶低“打工”。
“一個(gè)人，他的價(jià)值或尊嚴(yán)，跟他的外部成就關(guān)系不大，而是要看他本質(zhì)上是一個(gè)什么樣的人?！焙惭烧f(shuō)，“送快遞，只要認(rèn)認(rèn)真真誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做，那你的價(jià)值不會(huì)低于一個(gè)寫(xiě)作者。我從來(lái)不認(rèn)為出版或發(fā)表，是比送快遞更了不起、更崇高、更有價(jià)值、更成功的一個(gè)事情?！?/p>
文/李瑞峰 編輯 蔣慶返回搜狐，查看更多
關(guān)鍵詞：
