“現(xiàn)在想打電競，沫子姐姐能給點(diǎn)建議嗎?”每次看到類似的問題，沫子通常都會(huì)長嘆一口氣，然后果斷回復(fù)：“不要去。”
圖片來源于《守望先鋒》官網(wǎng)
直播鏡頭里的徐智秀，手一從鼠標(biāo)和鍵盤上挪開，立刻恢復(fù)了淑女式的姿態(tài)，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負(fù)。
這是在一個(gè)沒有任何媒體關(guān)注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業(yè)選手徐智秀拿下的戰(zhàn)績。而她的對(duì)手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生于20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內(nèi)幾乎絕跡。唯有少數(shù)骨灰級(jí)愛好者或前職業(yè)選手定期混跡于線上，自發(fā)舉辦一些小圈子性質(zhì)的對(duì)抗，通過直播平臺(tái)對(duì)外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請(qǐng)參加的就是如此性質(zhì)一場"表演賽"。
已從職業(yè)賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸于男性選手的強(qiáng)橫實(shí)力，在圈內(nèi)享有盛譽(yù)。巔峰時(shí)，女子賽事對(duì)她已毫無挑戰(zhàn)性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級(jí)男性選手。
例如曾經(jīng)的"中國蟲王"、時(shí)任WCG中國賽區(qū)《星際爭霸》總冠軍的孫一峰(F91)，就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰(zhàn)的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恒的"梗"，而徐智秀也在國內(nèi)贏得了"女帝"的綽號(hào)。
直到今天，孫一峰在微博上的昵稱都是"TossBoy"，與當(dāng)年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應(yīng)，致敬過往。
《星際爭霸》的版權(quán)方暴雪公司，甚至在后來研發(fā)的另一款電競游戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型制作了一個(gè)英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統(tǒng)性訓(xùn)練多年，但賽事組織者三炮面對(duì)"女帝"，也不敢掉以輕心，網(wǎng)羅了一批國內(nèi)頂尖高手，以"車輪"模式應(yīng)戰(zhàn)。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認(rèn)為是賺了女帝輪番鏖戰(zhàn)后、精力不支的便宜。
也許因?yàn)椤缎请H爭霸》在國內(nèi)實(shí)在過于小眾，即便徐智秀將中國男團(tuán)擊潰，直播頻道也沒有出現(xiàn)過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強(qiáng)橫實(shí)力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍于同一時(shí)代的國內(nèi)女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時(shí)代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞于Sky、xiaoT等早期的國內(nèi)天王級(jí)選手。
時(shí)過境遷，Sky們后繼有人，從若風(fēng)、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標(biāo)志，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業(yè)電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺(tái)前幕后工作。有人甚至已經(jīng)完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨后，三炮的《星際爭霸》直播頻道內(nèi)，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪里?
母親
已進(jìn)入7月酷暑，劉煜(化名)在期末考試的最后一天來到學(xué)校大門口，看著兒子在蜂涌而出的人群中環(huán)顧四周，最后捕捉到媽媽的身影，背著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚后，他們之間達(dá)成協(xié)議：每當(dāng)進(jìn)入寒暑假時(shí)節(jié)，歸屬前夫撫養(yǎng)的兒子，就會(huì)回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時(shí)間，孩子通常也會(huì)興致勃勃，因?yàn)閶寢寱?huì)為他安排一個(gè)誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項(xiàng)，就是看媽媽玩一個(gè)"畫面非常好看的打槍游戲"。
在那個(gè)世界里，劉煜表現(xiàn)得就像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的超級(jí)英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的游戲進(jìn)程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉于媽媽在這款游戲中強(qiáng)悍、無所不能的表現(xiàn)，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經(jīng)在這款名叫CSGO(《反恐精英：全球攻勢》)的游戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG(世界電子競技運(yùn)動(dòng)會(huì))上，劉煜和幾位臨時(shí)組成的搭檔一起，一路過關(guān)斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個(gè)中國CS電競歷史，這個(gè)戰(zhàn)績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對(duì)的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團(tuán)——因?yàn)樽非髽O致的快速應(yīng)變和操作能力，電競賽事也被普遍認(rèn)為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊(duì)伍中，一多半的人員并非職業(yè)選手或主播，在白天時(shí)她們可能是老師、會(huì)計(jì)、公務(wù)員，回到家以后才能爭分奪秒地進(jìn)行訓(xùn)練，而即便是這種毫無規(guī)律的訓(xùn)練，他們也是從賽前一個(gè)月才開始的。"時(shí)間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓(xùn)練條件拿到冠軍的沖擊力，無論對(duì)于對(duì)手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結(jié)束的一瞬間，劉煜和隊(duì)友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動(dòng)的，有種很夢幻的感覺。"
賽后，許多媒體報(bào)道了她們戰(zhàn)隊(duì)的故事。但令人唏噓的是，因?yàn)殛?duì)中人員各有打算，這支半職業(yè)都算不上的冠軍戰(zhàn)隊(duì)不久后便宣告解體。有人繼續(xù)留在圈內(nèi)摸爬滾打，有人選擇回歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向于后者，繼續(xù)與CSGO這款游戲?yàn)榘?，但是?quot;陪練"這個(gè)新身份。介紹她從事這個(gè)工作的就是老隊(duì)友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數(shù)打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優(yōu)點(diǎn)是集中于線上，待在家里即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環(huán)"為劉煜的新事業(yè)帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強(qiáng)橫的操作實(shí)力也讓她在面對(duì)各種清奇的需求時(shí)，顯得游刃有余。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分?jǐn)?shù)還得盡量讓給他拿。劉煜知道這個(gè)時(shí)候自己的角色就是"移動(dòng)靶子"，閃轉(zhuǎn)騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她并不反感這樣的工作方式。"能繼續(xù)玩喜歡的CSGO，時(shí)間很自由，收入也還滿意。"
這并非劉煜第一次離開賽場。
事實(shí)上，她算得上CS這款游戲的骨灰級(jí)玩家，并且在天賦實(shí)力方面不遜于任何男性高手，早在學(xué)生年代就曾組隊(duì)參加過各種大大小小的賽事，從地區(qū)網(wǎng)吧賽到當(dāng)時(shí)頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當(dāng)然也考慮過成為一名真正的"職業(yè)選手"，但在那個(gè)"電競草莽"年代，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)的電競環(huán)境過于惡劣，尤其對(duì)于女性來說。慎重考慮后，還是選擇了退出。
將近7、8年的時(shí)間內(nèi)，劉煜沒有碰過CS，這段經(jīng)歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數(shù)中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時(shí)CSGO這款CS的正統(tǒng)續(xù)作，也在國內(nèi)開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年后、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標(biāo)。
參加業(yè)內(nèi)罕見、設(shè)有女子項(xiàng)目的WESG，是她時(shí)隔十幾年后，再次回歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是后悔沒早點(diǎn)回來?劉煜認(rèn)真想了下，回答說，并沒有。
"該上班就上班，該結(jié)婚就結(jié)婚，該干嘛就干嘛。"
臥薪嘗膽
如果說劉煜當(dāng)初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇;那么沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個(gè)男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會(huì)出現(xiàn)在她腦子里。
劉煜在生涯末期才體會(huì)到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時(shí)，就已經(jīng)攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創(chuàng)建了一支CF(《穿越火線》)男子戰(zhàn)隊(duì)，并且拿到了當(dāng)時(shí)影響力不俗的"百城聯(lián)賽冠軍"。
當(dāng)時(shí)，作為核心選手的沫子是隊(duì)內(nèi)唯一的女性;而他們一路所遭遇的，都是國內(nèi)CF屆的頂級(jí)隊(duì)伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現(xiàn)過任何一名女子選手。這點(diǎn)一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎么樣呢?"即使對(duì)于自己的實(shí)力有絕對(duì)信心，即使她帶隊(duì)擊落過不少頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，當(dāng)電競在中國開啟職業(yè)化運(yùn)營的初期，沫子卻發(fā)現(xiàn)自己還是無人問津。"職業(yè)化以后，頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)都是男隊(duì)員，即使我很強(qiáng)，他們也不會(huì)考慮我這么一個(gè)女孩子。"
這讓一向自認(rèn)意志強(qiáng)硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業(yè)夢想破碎后，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對(duì)于沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內(nèi)心勃勃燃燒的熱情，并在《英雄聯(lián)盟》這個(gè)新型電競項(xiàng)目崛起時(shí)，徹底被激發(fā)。
她又回到了上海，加入了當(dāng)時(shí)國內(nèi)某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯(lián)盟》女隊(duì)。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在她看來已經(jīng)"理所當(dāng)然"的要求，還是有些遙不可及。
當(dāng)時(shí)與她為伴的隊(duì)友，同樣是經(jīng)過全國選拔后的頂尖女子高手，訓(xùn)練賽中所有展現(xiàn)出的實(shí)力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點(diǎn)。
"因?yàn)闆]有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊(duì)，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經(jīng)歷，也多是商業(yè)性質(zhì)的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠(yuǎn)。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久后，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因?yàn)槭?，也因?yàn)椴桓市?，她在隨后選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓(xùn)練和比賽的節(jié)奏。
